15年前に言われた言葉が、ずっと心に引っかかっていた。
「あなたは、もう説明いらない人だよ」
受け取れなかったその言葉が、今年の年末、ホームページが消えたとき、ようやく届いた。
今回のホームページの一件は、単なるトラブルではなかった。
昔取得したドメインサービスが終了し、気づかないうちに別の会社に移行されていて、でも管理画面は昔のまま。まず、そのドメインのメールが届かなくなり、メール設定をするために、ChatGPTのアドバイスどおり、管理画面をいじったら、ホームページは、本当に、跡形もなく消えた。
でも不思議と、慌てなかった。
これからHPの住所を新しく設定し直せばいいだけだ。結局いつかやることになる作業が、ちょうど年末に来たのだ。
ChatGPTに管理画面を写して送って、「ここ、もうYahooじゃないですよ」そんなところから始まった。DNS、CNAME、サーバー。15年前は業者に丸投げしていた"裏側"を、今回は全部、自分で触った。
この設定が、ここに入ると、こうなる。
ああ、発信って、住所の話だったんだな。
そんなことを、初めて腑に落とした。
ホームページが開かないあいだ、ブログを仮設住宅にした。
どうせなら、とホームページの文章を、全部、ブログに移した。コピペして、読み返して、直して。
その途中で、何度も同じ言葉が浮かんだ。
「これ、説明しすぎてる」
15年前、あの言葉を言われたとき、私は受け取れなかった。
怖かったし、経験も足りなかったし、説明しないと消えてしまいそうだった。
役に立とうとしていた。
与え続けることで、ここにいてもいいと、自分に許可を出していた。
でも今は、違った。
どうせ全部やり直すなら、全部変えよう。
そう思った瞬間から、作業は「修復」じゃなくなった。リノベーションだった。
箱は同じ。中身は、全部、入れ替え。
プロフィールも、言葉の温度も、余白も。
坂本龍一のように、音と音のあいだを信じる感じ。
説明をやめた。
説得もしない。
共鳴する人だけが来ればいい。
そう、初めて本気で思えた。
一週間後、最後の設定を外して、もう一度つなぎ直した。その瞬間、ホームページは、何事もなかったように現れた。
ポーンと。
ああ、これでよかったんだな、と。
そして気づいた。
変わったんじゃない。戻っただけだった。
恐怖が減った分、元の位置に戻った。
説明しなくていい自分に。
もう満たされている自分に。
50歳の年末。
ようやく、あの言葉を、自分に許せた年だった。
破壊と創造の年だった、2025年
書き終えてから、もう一つ気づいたことがある。
今年を一言で言うなら、破壊と創造の年だったのだと思う。
ただしそれは、激しい革命のようなものではなく、もっと静かで、生活の延長線にある破壊と創造だった。
今年は、いろんなものをやめた。
役割を、いくつか手放した。
説明することを、やめた。
与えることを、やめた。
そして、しれっと新しくしていった。
師走に入り、母に急に誘われて、箱根に行った。
『Dead Man』(1995)を観た。
役目を終える箱根登山鉄道「104号」にたまたま乗車した。
古いものが、静かに役目を終える姿。
その直後、ホームページが消えた。
あまりにも分かりやすくて、笑ってしまったくらいだ。
そういえば今年は、実家のアパートもリフォームをした。
屋根の色が変わり、壁の色が変わった。
今住んでいるマンションも、新築から19年。1年がかりで、外壁も、ベランダも、すべて塗り替えられ、つい最近、修繕工事が終わった。
箱は同じなのに、空気が、まるで違う。
ベランダに置きっぱなしで、タイヤがぺったんこになったミニベロのタイヤを変えた。新しいタイヤに空気が入ると走りが違う。
これもまた、破壊と創造のあいだの出来事だった。
🖊 英語版
0コメント