コードを弾いたら、マイケル・ジャクソンが見えてきた

最近、ピアノの弾き語りから少し遠ざかっていた。

歌うことは続けていたけれど、ピアノの前に座って、歌いながらコードを弾きたいと思える曲が、しばらく見つからなかった。

そんなとき、久しぶりに英会話のレッスンで、音楽好きな先生と再会した。

その先生は、以前、私がピアノの弾き語りをしていたことを知っている。

最近マイケル・ジャクソンにはまっていることを話し、レッスンの中で『Billie Jean』や『Heal the World』を少し歌った。

すると先生が、「次はピアノの弾き語りですね」と言った。

そうか。

歌えるようになった曲を、今度は自分で弾いてみればいいのか。

久しぶりに、弾き語りしてみたい曲が見つかった気がした。

Geminiにコードを聞いてみた

レッスンのあと、まず『Heal the World』のコードを探した。

コード名だけが並んだ譜面を見ても、久しぶりだとすぐには指が動かない。

そこで、Geminiに聞いてみることにした。

「コードをドレミでも書いてください」

そう頼むと、コードを構成する音を日本語の音名で示し、歌詞のタイミングにぴったり沿って並べてくれた。

驚いたのは、コードだけでなく、「ここは緊張感が高まる」「ここで景色が開く」といった、それぞれのコードが持つ役割や響きの特徴まで教えてくれたことだ。

AIって、こんな説明までしてくれるんだ。

ただの記号の列が、温度を持った音の風景に変わっていく。

早く自分の指で鳴らしてみたくなった。

転回形で弾いてみる

実際にピアノで音を出してみると、『Heal the World』のコードは、思っていたよりずっと親しみやすかった。

ただ、基本形のまま弾くと、右手が鍵盤の上を大きく移動する。これでは歌う前に、手がひとりで小旅行へ出てしまう。歌と手が引っ張られて、とてもじゃないけれど歌えない。

そこでGeminiに、

「転回形で、なるべく手が移動しない形にしてください」

と頼んでみた。

同じ和音でも、音の順番を入れ替える「転回形」にすれば、手の位置を動かさずに弾けるはずだ。

返ってきたのは、指の移動が極限まで少ない、滑らかなドレミの並びだった。

実際に弾いてみると、指をほんの少しずらすだけで、次のコードへ進める。

これなら、ピアノの音を背景としてポーンと置いて、あとはアカペラのようにその響きに乗って歌えばいい。

ピアノを鳴らした空間に、自分の声をそっと乗せていく。そんな弾き語りの贅沢な感覚が、おぼろげに見えてきた。

『Billie Jean』は、さらにシンプルだった

そのあと、『Billie Jean』の好きな部分も弾いてみたくなった。

あれほどリズムが強く、歌うのも難しい曲なのだから、コードも複雑なのだろうと思っていた。

ところが、Geminiから返ってきたのは意外な言葉だった。

「ビリー・ジーンこそ、実はめちゃくちゃ簡単なんです。基本的には、ごく少ない二つのコードを交互に行き来しているだけなんですよ」

本当に？

半信半疑のまま、鍵盤にそっと指を置く。

「ポン。」

「ポン。」

……本当にこれだけだった。

右手はほとんど形を変えず、鍵盤をひとつスライドさせるだけ。

たったそれだけで、あのクールな空気が、うっすらと部屋に立ち上がる。

そして、サビの「People always told me...」とメロディが盛り上がっていく、その直前。

「サビ前にグッと緊張感を高めるコードです」と書かれた、C#7という和音を鳴らす瞬間がやってきた。

右手で、ソ♯、シ、ド♯、ミ♯。

鍵盤に指を置いて鳴らした瞬間、

「うわ……」

と、本当に声が出た。

たった一つの和音で、部屋の空気が一瞬でピキッと張り詰めた。

それまで淡々としたシンプルな往復を繰り返して耳を慣れさせておいて、たった一度だけ、この怪しくて色気のある響きをぶつけてくる。

何度も聴いてきた曲なのに、自分でその和音を鳴らしたことで、初めて曲の中の仕掛けに直接触れた気がした。

シンプルだから、マイケルが全部見える

コードだけを見れば、マイケルの曲は意外なほどシンプルだった。

けれど、その上で実際に歌おうとすると、すぐにわかる。

このシンプルな土台の上で、あれほどの音楽を成立させるのは、とんでもなく難しい。

リズムの置き方。

言葉の切り方。

息の混ぜ方。

声の強弱。

一瞬の間。

そして、あの身体の動き。

伴奏が複雑な音で覆ってくれないからこそ、歌う人の技術と個性が、すべて剥き出しになって表に出てくる。

私はこれまで、マイケルの曲が難しく聴こえるのは、音楽の構造そのものが複雑だからだと思っていた。

しかし自分でコードを鳴らしてみると、土台は驚くほど削ぎ落とされていた。

聴いているときには、全部まとめて「マイケルの曲」として受け取っていた。

ピアノでコードを弾いたことで、初めて土台と、その上で起きていたことを分けて感じることができた。

コードは、私にも弾ける。

でも、その上でマイケルのようには歌えない。

その事実を知ったとき、初めて気づいた。

マイケル・ジャクソンの凄さは、難しいコードを書くことではなかった。

驚くほどシンプルな土台の上で、

歌い方も、リズムも、間も、息づかいも、

全部、自分自身で音楽にしていた。

あの曲たちは、難しいから残ったのではなかった。

誰の耳にも届くほどシンプルだったから、何十年も私の中に残っていた。

映画館ではなかった。

レコードでもなかった。

ピアノの前だった。