今日という日を、ちゃんと受け取ろう

先日、大ゴッホ展へ行ってきた。

ゴッホは、絵だけを残した人ではなかった。自分が何を見て、何に惹かれ、何を描こうとしていたのかを、手紙という形で残し続けた人だった。

そこで見たゴッホは、私たちが知っているゴッホではなかった。黄色もない。青い夜空もない。うねる星もない。

初期の作品にあったのは、農民、織工、パンを焼く人、ジャガイモを食べる人々。暗い色の中で、人々の日々の営みを描き続けているゴッホだった。

彼は、一日にしてゴッホになったわけではない。

人の暮らしを見つめ、本を読み、画家たちから学び、何枚も何枚も描いた。ミレーに影響を受け、印象派に出会い、浮世絵に心を動かされ、南フランスの光の中で、ようやくあの色彩へたどり着いていく。

それでも、生きている間に大きく報われたわけではなかった。描いても、描いても、売れない。それでも描き続けた。そして、手紙を書き続けた。

特に印象に残ったのは、作品の横に添えられていたテオへの手紙だった。そこには、何を描いたかだけでなく、なぜ描いたのかが残されていた。農民を描く理由。夜を描きたいという思い。色への実験。自分が何を見て、何に惹かれ、どこへ向かおうとしていたのか。

今で言えば、ブログを書き続けていたようなものだと思う。日々の制作過程、気づき、迷い、実験、問い。それを手紙という形で残していた。

空の色がどう変わったか。パンの匂い。織り機の音。隣人の様子。普通なら流れていってしまうようなことを、ゴッホはいちいち立ち止まって、言葉にしていた。

それはきっと、認められるかどうかとは関係なく、ただ目の前にあるものを、丁寧に受け取ろうとしていたのだと思う。

だから私たちは、完成した絵だけでなく、ゴッホがどうゴッホになっていったのかをたどることができる。

ゴッホは、神童そのものの人ではなかった。文脈を積み重ねていった人だった。

私は、積み上げてきた人間だと思う。

2004年からブログを書き始めた。毎日、ログを残すようになった。自分が何を考えたのか。何を見たのか。どんなセッションをしたのか。何に気づいたのか。何を作ったのか。

書き続けていたら、人生が少しずつ変わっていった。本当に、そこからだったと思う。

ログを残す。インプットする。アウトプットする。また気づく。また書く。また作る。

その繰り返しの中で、少しずつ自分の作風が変わっていく。最初から完成された自分がいたわけではない。書きながら、作りながら、話しながら、失敗しながら、だんだん今の自分になってきた。

もちろん、ゴッホのような偉大な画家と、自分を並べたいわけではない。彼の才能は、私とはまったく違う質のものだと思う。

でも、生き方の構造としては、近いものがある。

見たものを記録し、感じたことを残し、問いを立て、作り続ける。そして、ある時期にそれまでの積み重ねが、作品の変化として現れてくる。

私たちは、つい結果だけを見る。《夜のカフェテラス》だけを見る。《ひまわり》だけを見る。《星月夜》だけを見る。

でも、その手前には、膨大なログがある。試行錯誤があり、失敗があり、影響を受けたものがあり、何度も繰り返し続けた時間がある。

そこを残していくことが、その人の文脈になる。

ゴッホの手紙が、後世にゴッホの文脈を伝えたように、私たちのブログやノートも、未来の自分や誰かにとっての文脈になる。

文脈を残しながら生きる、というのは、一つの生き方なのだと思う。

それは、天才でなくてもできる生き方だ。

最初から神童にならなくてもいい。ログを残す。インプットする。作る。問いを立てる。それを続けていくことは、誰にでもできる。

もちろん、すぐに報われるとは限らない。ゴッホの人生は、簡単に「努力は報われる」という話にはできない。そこには痛みもあるし、孤独もある。

ゴッホは、自分が有名になることを期待して手紙を書いていたわけではないと思う。ただ、テオに、自分の目に見えているものを伝えたかった。それだけだったはずだ。

でも、その手紙は、彼の死後、弟の妻ヨーの手に渡った。彼女はゴッホの絵と、膨大な手紙を受け継ぎ、生涯をかけて世に出し続けた。手紙が書簡集として出版されたのは、ゴッホが亡くなってから20年以上経ってからのことだった。

ゴッホ自身は、それを知らずに死んでいった。

それでも、文脈は残っていた。だから、届いた。

報われる、というのは、生きている間に評価されることだけではないのかもしれない。文脈を残しておくということは、それがいつ、誰の手に渡るか分からないまま、未来へ手渡すことでもある。

ゴッホが残したものは、作品だけではなかった。そこに至るまでの記録も含めて、後から届いたのだと思う。

一発で見つけられる人生ではなく、積み上げながら、自分になっていく人生。作品だけを残すのではなく、自分がどう変わっていったのかを残す人生。

それは、悲劇的に生きるということではない。自分の見たものを信じること。すぐに評価されなくても作り続けること。ログを残しながら、自分の変化を記録していくこと。

そういうことなのだと思う。

私は、これからもログを残しながら生きていく。

問いを立てる。書く。作る。また問いを立てる。

ログを残すというのは、アウトプットの習慣である前に、今日、自分が何を受け取ったかに気づく行為なのだと思う。受け取ったことに気づかなければ、そもそも書くことがない。だから毎日書き続けるというのは、毎日、今日という日を、ちゃんと受け取ろうとし続けることでもある。

それは、命を大切にすることと、どこかで繋がっている気がする。

そうやって、少しずつ自分の色が変わっていくのを見ていきたい。

ゴッホが、夜を黒ではなく、黄色と青で見たように。

私も、自分の目で見た色を信じながら、今日のログを残していこうと思う。