※この話は、本人から「ネタにしてもらって構わないよ」と言ってもらったので、個人が特定されないよう少しだけ形を変えて書いています。
メールが来たのは、その日の昼過ぎだった。
「ひとみちゃんにしか相談できないことがある」
差出人は、幼馴染。
子どもの頃によく一緒に遊んでいた、というくらいの関係で、その後の人生をずっと並んで歩いてきたわけではない。お互い別々の場所で生きてきて、ところどころで近況を知っている。それでも、家族のことは知っているし、昔どんな子だったかも知っているし、人生の途中で何があったかも、断片的には知っている。そういう距離感の相手だった。
「もし時間があれば、今日でもいいんだけど」
ちょうど、その日が空いていた。
「じゃあ今日にしよう」
夜8時、と決めた。
慌てて掃除をする必要はなかった。人が来ても大丈夫なくらいには、いつも部屋は片づいている。私はそのまま、彼女が来るのを待っていた。
いま思えば、それも少し象徴的だった。あの夜、彼女が運んできたものは、ずいぶん散らかっていたから。
チャイムが鳴って、ドアを開けると、彼女は少し疲れた顔で立っていた。「お邪魔します」と言いながら靴を脱ぐ仕草は、子どもの頃とそう変わらない。
私は、近所のスーパーで急いでカットメロンを買ってきた。それをテーブルに出して、彼女とは正面ではなく、90度の角度で座る。
向かい合うと、話しにくいことがある。目線がまっすぐぶつかると、言葉も正面から来ることを求められている気がしてしまう。少し視線を外せる角度のほうが、人は話しやすい。
「実は、ずっとやりたいと思ってることがあって」
自分の経験を生かして、あるサービスをつくりたい。過去に自分自身が困った経験があって、「こんなサービスがあったら、私は欲しかった」と思っていたもの。
やりたい理由は、本人もまだ、はっきり言葉にできていないようだった。
でも話を聞いていくと、それだけではなかった。
ホームページを作ろうとしてWordPressを始めたけれど、途中で止まった。誰かに頼もうとしたけれど、うまくいかなかった。サービス内容もまだ完全には決まっていない。どこまで自分でやるのか。何を別の人につなぐのか。どうやって集客するのか。名義はどうするのか。お金を受け取る仕組みも整理しなければならない。
しかもその間に、AIが急速に進化した。
「今さら、このサービスって必要なのかな」
そんな疑問まで、いつのまにか増えていた。
ひとつの相談をしに来たようでいて、その後ろには、いくつもの未完了がぶら下がっている。本人も、どこから話せばいいのかわからない。話は前後するし、途中で別の話に飛ぶ。
でも、それでよかった。私は彼女の人生の文脈を、少しだけ知っている。
「あ、それは今は置いておこう」
「それとこれは別だね」
「そっちはもう、目標を達成してるんじゃない?」
「じゃあ今、本当に考えたいのはどこ?」
一つずつ、分けていった。
40代、50代になると、相談するにも前置きが長くなる。仕事だけの話では済まない。家族がいて、お金があって、健康があって、過去の選択があって、これからの時間もある。初対面の人に全部説明しようとしたら、それだけで一晩終わってしまう。
彼女が「ひとみちゃんにしか相談できない」と言った理由のひとつは、たぶんここだった。
文脈を、最初から全部説明しなくていい。
話しているうちに、私はもうひとつ、不思議なことに気づいた。
彼女が「できない」と思っていたことを、私はほとんど全部できた。
「ホームページを作りたい」 「できるよ」
「サービスの内容を整理したい」 「それもできる」
「文章を書きたい。発信したい。noteを使いたい。AIを使いたい」 「うん、それもできる」
もちろん、何でも一人で専門家レベルにできるという意味ではない。でも一人でビジネスをしてきた私は、必要になるたびに、企画も文章もWebも発信も販売も、少しずつ自分でやってきた。そして今は、AIがある。
彼女が数年前にWordPressで止まった場所も、
「もう、そこにこだわらなくていいんじゃない?」
と言えた。
まずChatGPTと話して、サービスの中身を固める。それをClaudeに渡して、ページにする。出来上がったものを見て、「ここを増やして」「これはいらない」「もっとこうして」と直していけばいい。
彼女が何年も「壁」だと思っていたもののいくつかは、私から見ると、もう壁ではなくなっていた。
時代が変わっていた。
技術的な壁を、ひとつずつ消していく。すると最後に、別の問いが残った。
私は彼女に聞いた。
「で、本当にそれ、やりたいの? なんでやりたいの?」
彼女は少し考えた。
そして、ぽつりぽつりと話し始めた。
サービスの中身の話ではなかった。もっと手前の話だった。
これまでの自分の人生で、胸を張って「これが私の仕事です」と見せられるものが、まだ何もない気がしていた。
私はさらに聞いた。
「これをやらないまま、この先ずっと過ごしたらどう?」
彼女は、
「それは嫌だ」
と言った。
だったら、やればいい。
話は、そこから急にシンプルになった。
「やり方より、在り方を先に変える。未来に進みたいなら、まず“未来に進んでいる人”になる」
そう言うと、彼女が、
「今の、もう一回言って」
と言って、メモを取り始めた。
私のほうは、自分が何を言ったのか、一瞬わからなくなっていた。言った本人だけ、名言を回収できていない。
でも、そのとき言いたかったことは覚えている。
やり方ばかりを調べ続けるのは、もうやめる。これからすることを、少しずつ未来の方向へ向けていく。サービスの内容を整理する。AIと話す。ホームページをひとつ作ってみる。必要な名義を整理する。お金を受け取れる状態にする。外に出してみる。
全部を一気に完成させる必要はない。
今日やることの向きだけを、未来にする。
そうすれば、「いつかやりたいと思っている人」から、「もう始めている人」に変わる。
彼女はすこしAIも使っていた。でも何度相談しても、「知っている答えしか返ってこない」と言っていた。
その理由も、この夜に少しわかった気がした。
彼女はずっと、「どうすればいい?」を聞いていた。でも、その方法については、もうかなり知っていた。だから返ってくる答えも、「それは知ってる」になる。
必要だったのは、新しいやり方ではなかった。
「本当にやるの?」
「やらない人生でいいの?」
「そのために、まず何を終わらせる?」
「これからどんな人として進む?」
そういう、別の種類の問いだった。
そして人間に、目の前で、「本当にやりたいの?」と聞かれると、なぜか逃げにくい。文字で表示されるより、少し重い。
問いに、重力が生まれる。
彼女が帰ったのは、深夜0時ごろだった。
夜8時から、4時間。
ホームページの相談をしていたはずが、最後には、これからどう生きるのか、という話になっていた。
でも、人生の相談って、たぶんそういうものだと思う。ひとつを動かそうとすると、その周りで止まっていたものまで見えてくる。整理していくと、最後に残るのは、意外とシンプルな問いだった。
私は、本当はどうしたい?
その答えが見えたら、あとは少しずつ、未来側へ動けばいい。
玄関で靴を履きながら、彼女がふっと笑って言った。
「これで私も、New Meになれるわ」
そして、
「またこれからもよろしくね」
「進んだら連絡するね」
と言って、帰っていった。
ドアが閉まったあと、時計を見ると、あと2時間ほどで新月だった。
あの夜、彼女が整理しに来たのは、サービスだけではなかったのかもしれない。
止まっていた未来を、もう一度、自分の時間の中に戻しに来た。
そして新月の少し前に、「これからの自分」を選び直して、帰っていった。
そんな夜だった。
0コメント